前些年，听说厄尔尼诺现象和全球气候变暖，会助推未来夏季气温走向新高。后又获悉，太阳黑子进入活动高峰期，农历甲辰年将出现前所未有的酷暑。果然一一应验，2024年遭遇四十天超长三伏，烈日炎炎、热浪炙烤，40℃以上的高温天气也不再稀罕。

家住鄂西南山区的老成家，早已为孩子们备好防暑“预案”，强调一旦发布黄色预警信号，务必提前进山避暑，确保每一位家庭成员平安度夏。跟往年不同，今年的暑热似乎来得更早一些，老成家祖辈孙辈相处的时间更久一些，感悟美丽乡村的机会也更多一些。

成家仰仗的背景山是野猪岭，漫山遍野除了松、枫、栎树及各类杂木丛林外，大片可见的便是疯长的野葛叶。据说密林深处野猪成群，葛叶葛根成为它们的天然美食，山泉溪流成为它们的营养玉液，岩洞土窝成为它们的舒适巢穴。不见雨雾的山岭，方圆数十里轮廓清晰，山连着山、岭牵着岭，内外多环，错落有致；有的呈“W”波澜状，有的为“M”房架形，群山屏峰，鸟语脆鸣，层层叠叠，满目苍翠。

成家权威主人名光景，老辈排行数他最小，人称“幺老”。老人今年八十有三，敢叫他“景幺老”的人已寥寥无几。同村相好的老哥们仅剩三五个，一直这样称呼；爱取乐爷爷的几个大孙子，知道爷爷开心时也可以这样叫。怨不得小屁孩，见有小家伙进山，爷爷总是先没个正形儿，或佯装不识故意撩问“借问谁家公子”，或嘲笑衣着时髦的“知识青年下乡”，或耍文暗喻晚辈长时间不归“少小离家老大回”。孙子们熟识爷爷秉性，从来没计较过，反倒喜欢跟爷爷斗嘴，回应什么“吾乃野猪岭景幺老劣孙”“本次下凡专看老幺（精）”之类，随后可闻的便是一阵爽朗的笑声。至于曾孙们年幼，间隔时空久远，除了邻近几个，很多不再熟悉，景幺老也就开不起玩笑了。

曾祖父在鄂西南乡村，大多被尊称为“太公”或“太爷”。景幺老膝下五个儿女，再往后添了八个孙辈，而且大多已经成家立业。孙辈又添子女，有的还是二宝，成家可谓儿孙满堂、四世同堂。面对曾孙辈的小伢小丫，能准确分辨出名儿来就算远离“老年痴呆”了。

景爷老伴姓钱，也是八旬高龄的健康老人。年轻时，她慧眼相中邻村篾匠、聪明能干的成光景，从山的南边嫁到山的北边。没曾想，成家周围还有一大帮钱姓邻居，论辈分都是钱婆的晚辈，从那时起很多人称呼她为“钱大姑”，至今仍有不少人这样叫。钱姓外姓都一样。方圆数里，有不知道老人名字的，却少有不认识钱大姑的。

成家老屋就在野猪岭下的佛手坡山腰。每到傍晚，从山下湾冲能见到老屋上面隐约闪烁的灯光，可来到山脚向上攀登，由于植被茂密，却又很难判断出这家老屋的实际位置。目前，陪伴景爷住山的还有大儿子和儿媳。长子不到六十岁，是提前办了病休的公路养护工。

长女虽然近嫁山下一户农家，离娘家不足三里地，但随孩子们外出，照顾孙宝读书又有好几年了，房子锁着一年上头少见人影。二儿子同住一村，已满五十五岁，还在外出务工，挣钱养家糊口。

俗语道：变畜要变猫，变人要变幺（小的）。上面几个哥哥姐姐深信不疑，始终念叨70后的小弟小妹就是命好有福气。说是命好有福气也不无道理，成家三儿子和小女儿多读了书，有文化，也有机遇，年轻时分别在荆州和本地参加工作，属于体制内的人。兄妹俩上下班比较有“节奏”，工资收入也相对稳定，还多出不少公休时间。

在景幺老和钱大姑眼里，五个子女中，回来次数最密的要数幺女锦花了，其次是小儿子成岭一家。相反，年岁大点的三个儿女，即便离得近，也很少有空过来陪父母坐坐，一般得等到逢年过节或两老生日才能会面。不过成年的孙子们，有时路过或专程回来看望他们的机会还比较多。景爷年过耄耋，头脑却胜过花甲之人，异常清醒。

儿女们不止一两次动员二老下山居住。景爷反问，留住佛手坡有甚不好？都几十年了，生态食品、纯净水源、免费氧吧，还可以劳动保健。说到激动处，他甚至跟孩子们摊出“底牌”，未来的日子不算多，如果自己先“走一步”可以把婆婆接下山去住，要是婆婆先“走路”、自己的手脚又还活泛，谁也甭操心请他下山居住的问题。

见父亲如此坚定，儿们并无理由否定，抑或武断决定老人的去从事宜，似乎都默认他的养老方案。小女锦花心思细腻，虽然当着其他人的面没有表明自己所想，但她清楚新时代的乡村老人，所面临的最大困扰已不再是财物问题，而是精神空虚、亲人陪伴问题。她知道，二老健在，尚可互相陪伴，生活在熟悉的山坡丛林中，顺其自然也没什么不好，只是做儿女的，要尽可能花一些时间，常回家看看。

年过五旬的锦花，自己也快成为奶奶级别的人。当老师三十年，积德行善、孝亲敬老早已成为她做人的理念。每逢节假，特别是到了暑期长休，她必然会挪出一段时间，带上些父母喜爱的食品和其他礼物，举家或是单独回娘家屋住上几日，一来陪父母说说话，让老人开开心，毕竟脚跟脚、手牵手胜过隔空视频；二来做做功课，让自己散散心，毕竟开窗见绿、自然清新，胜过城楼封闭。多年坚持，女儿承续，进山不厌其烦，报答父母养育之恩，也同样感动着四周的乡亲。

锦花之女成慧，年满28岁，研究生毕业后回本市应聘，跟妈妈一样当了教师，履职某中学德育办。眉清目秀的慧儿，自幼便是外公外婆的“小心肝”。童年盛夏，父母忙活，城镇酷热难耐，外公常把慧子接上佛手坡，进入清凉无“痱”的童话世界。担心孩子玩不来，景爷变着法子逗乐小外孙，抓蜻蜓“请蚂蚁”，割棕叶“编蚂蚱”，去附近山洪沟搬螃蟹、捉泥鳅。外婆一门心思做好吃的，精心调理宝贝的生活，玉米浆粑，绿豆稀粥，油炸薯片和南瓜花，炖鸡蛋，还自制生态凉粉，采摘李子、野生猕猴桃、野葡萄等水果。

孙宝们成人了，都已奔赴各地创业，很难凑齐回家。钱婆婆嗔怪，就是老头子不给力，闹得好几回，连个“全家福”也没照成。

她说的是前几年夏天，儿孙们曾到齐过几次，农历七月初八这天幺老庆生，都是赶过来祝寿的。为办生日宴，景爷总是提前两三天赶集，背回家宴所需的各种食材。生日那天，近处的儿子媳妇、姑娘女婿早早过来帮忙，临近中午，两三桌客到齐后准时开席。结果每次，儿女们轮番敬酒，景爷一时兴起来者不拒，等婆婆忙消停后想起“全家福”合影，老爷子早已压着躺椅鼾声不息，小辈们只得离去。

今年暑假，锦花约女儿进山想“逐梦童年”，梳理梳理老家都存有哪些“香饽饽”、哪些“山贝贝”。这多年，在母女俩眼里，再美的公园比不过乡村山水，再舒适的江景洋房住不过乡下老屋。

提神醒目绿叶香。这是锦花淬炼出来的第一印象。她启示成慧，绿叶香永远是老家的主色调、精气神。夏日晨曦，山尖聚光，慢悠悠升起来，剥洋葱似的普照林地。放眼望去，树绿、草绿、庄稼绿、茶园绿，漫山遍野释放出丝丝叶香。佛手坡迎西晒，上午有一段阴凉时光，景幺老正好去地里打早工，说实话乡下老人是闲不住的。几亩地的玉米包子要掰回来，见缝插针几分田的绿豆成熟得捡回来。钱大姑留在家，为孩子们服务，打理生活。一早动手，烧水泡茶。水用的后山老井泉水，祖传的一口石缸固定在房东，能装个把方的水。原始的接水管道是竹筒，后换成塑料管，两者都有弊病，主要是冬不防冻。后来干脆换成全新的聚乙烯保温材料制成的水管，有土的地方还掩埋起来，确保冬天不破水管。尽管村里自来水户户通，可成家还是离不开透心凉的井水。钱老太太爱卫生，泡茶前有个习惯，所有茶杯都要端过去用一把枸叶清洗，井水下的瓷器一尘不染，天天如此。

沁人心脾百花香。这是慧儿住下几天后的切身感受。幼儿对颜色敏感，涂鸦绘画成为他们的偏爱。老年人不光是喜欢漂亮的色彩，还常常沉迷隐隐的花香。外公外婆颇能装扮起居的环境，分季、分色播种一片接一片的艳丽花圃。特别到了夏季，一般家庭避暑静伏的时候，正是老成家房前屋后百花绽放的巅峰。鱼塘里的荷花，池堤边的紫薇、指甲花，都是主打红色的花种；成块的南瓜、丝瓜，或平铺，或攀附，纵横交织成网状，凌晨至日出，绿叶衬仙子，黄花灿灿亮如金；夜来香、薰衣草，加上园田的茄花点缀，主打紫色系列，神秘而优雅。还有灵动的牵牛花，纯净的栀子花，富贵的美人蕉，时而呈蓝、时而现白、时而橙黄，让人眼花缭乱却又爽心悦目。成慧陶醉于七彩花色与幽幽暗香之中，由衷钦羡成家二老打造出来的世外桃源。她想，淡香方能久远，在佛手坡、野猪岭，或许更广阔的范围，虽然缺了大红大紫，少了名贵花种，但却赢得自然纯朴、芳香持续的百花园。

沉思回味泥土香。大地是农民的命根，景爷对女儿和孙女说，眼前的山山水水，都是天然宝藏，没一点雕琢的痕迹。有人认为，退耕还林了，种粮不值钱了，农村只适宜养老，“空心村”会越来越多。锦花有自己的判断，她觉得无论社会怎样发达，泥土的芳香永远不会褪去，随着美丽乡村建设的深入推进，农业和农村环境不断改善，总有一天，村民会像当初走出去一样回来的。成慧赞同妈妈的意见，认为泥土香“诱人力度”有限的关键，一是农副产品“收益”制约，二是农民种地成本高、农活太累，三是基础设施条件改善依旧滞后，特别是后山村明显落后于城郊，所以“短板”仍在改革发展不够。

垂涎欲滴炊烟香。夏季的厨房酷热难耐，可在女儿和孙女回乡之际，钱大姑一点儿也不会生怨。平常与老头子习惯主食两餐，迟早饭多做点，傍晚吃点凉菜饭就够了，午间要是饿了可以喝点稀粥、懒豆腐汤什么的。儿们回来，老人立马调整餐饮时间，一日三餐顿顿不落。女儿锦花也很体贴，主动系上围腰换母亲做饭，孙女慧子也时常帮忙打下手。夏季蔬菜丰盛无比，年轻人觉得无需肉食，而且像西红柿、黄瓜、苦瓜、大蒜、胡椒菜之类都爱凉拌生吃，说是营养好减肥。老人家坚决不同意，坚持要“荤素”搭配，有时还心疼地责怪孙女不该节食“减肥”。所以，孩子们一回来景幺老最开心，餐桌上不是腊蹄炖黄瓜，就会有土鸡煨蘑菇，清蒸鲈鱼、红烧肉、猪肝汤，变着法子换新样，老爷子酒杯一端，感觉就像进食堂吃营养餐。远远嗅着油香，小馋猫蹭着掌勺主人的腿“喵喵”叫个不停；黑花犬不敢进门，却仰头紧盯厨房一动不动。慧儿用竹筷夹出一块骨头，猫犬像是锁定同一件“猎物”竞相追逐，随后传来各自怒发的护食恐吓声……

转眼又逢景爷生日，照惯例家里备足三桌饭菜。照顾到儿孙忙着，今年的生日宴定于晚间。这回奶奶想了却一桩心思，以防老头子酒后嗜睡，坚持要饭前先拍“全家福”，还特意叮嘱幺儿成岭，把最好的三脚架和遥控摄像机带来，原原本本记录兴隆家庭的活动。

“佛手坡的桃子甜不甜？”老寿星刚入座，锦花便大声问。

“甜——”伴随一片笑声，相机“咔嚓”定格了幸福瞬间。

夕阳映照下的群山，比其他时候更显轮廓；晚霞渲染的水波，比平常更显美丽。月光初现，万物开合，幽谷余香久久不会散去。