我老妈，一枚七十多岁的农村老太太。因为兄弟姊妹多，家里穷，上完小学就不得不回家，参加生产队劳动，带拖着鼻涕在地上爬的弟弟妹妹们。虽然小学期间一直是班长，品学兼优，却不得不泪别校园。说到当年，老妈并不抱怨，因为和周围那些没上完小学甚至没上过学的农村女孩子比，用老妈的话说，算是“从地上爬到席子上——高了一篾片”。

这样的俚语俗话，老妈总是脱口而出。特别是那些富有地方特色、妙趣横生的乡村俚语，细究起来，每句都还有故事呢！

老家那个叫“李著江”的乡民，在老妈的俚语里，出现的次数最多，而“著江赶总场——没啥个给俩问”，是频率最高的一句。听说，李著江读了六个一年级，创下“留级生”之最，到二年级没读几天就退了学——他实在不是块读书的料。扁担倒下来，有人指着扁担问：这是个啥字？他答：是一“啪”。因为又憨又笨，村里人总爱拿他逗趣。话说有一天他到总场（老家所属的镇，共有一个总场、四个分场）赶了个集，村民问他，总场集市上有些啥，他愣半天说不出个所以然，怼回一句：“没啥个给俩问！”于是，“著江赶总场——没啥个给俩问”很快就在全村传开，成了全村人的口头禅。在老妈的影响下，这句俚语，至今还是我们全家的惯用语呢！

“这波疫情，啥时候能结束呢？”

“为什么猫咪总喜欢欺负狗狗？”

......

每当出现没有答案的问题，“著江”必定会在我们家登场，且常常会一人起：著江赶总场——

众人和：没啥个给俩问！

打开了“李著江”这个话匣子，关于他的俚语，老妈张口就是一长串：

著江上馆子——随便；

著江下田——别人薅草我薅草，别人打药我打药；

著江屋顶上搁水瓶——高水平；

著江不认得钱，于高不认得秤；

......

在孩子们的追问下，老妈解说起关于“著江不认得钱，于高不认得秤”的故事——

既然“扁担倒下来”也不知道是“一”，著江的算术水平，可想而知。隔壁李于高呢？不像著江总把帐算错，却不认识秤（老式手提木杆秤），所以每次去“赶场”（“上集市”的意思）卖菜，总要带上“屋里人”，专门去认秤。有一次赶场卖菜相遇，正好看到著江又算不清楚几张角角块块，于高取笑：

“著江，读了六个一年级，你不认得钱啊？！”

著江反唇相击：

“你赶场总要把屋里人挎到，你不认得秤咧！”

集市上的这次斗嘴，被同去赶场的村人传开，于是，本村的“俚语大全”里，又添上一句——“著江不认得钱，于高不认得秤”。

提起当年那些活跃在田间地头、茶余饭后的乡村俚语，村里老一辈人，都是张口就来。那些或已经作古的村人，就在这些俚语里鲜活起来：

“妻管严”张登木，在家里做不了针眼大的主，有人故意逗趣，让他接客吃饭，他讪笑：“接客？做不了主噢。”

于是，凡遇无法做主之事，登木的话就能为自己解嘲：

“登木接客——做不了主。”

张登国，人称“肚脐子窝窝”。肚脐子窝窝有什么用呢？据说“肚脐子窝窝”张登国倒是读过几年书，但是读成了“砍倒树捉八哥”的“书迂”。张登国的妈去世了，以他的人缘，怕是抬棺材的“八大金刚”都请不齐，怎么安葬妈？哪知虽然村里人总笑他“迂”，在安葬亡人的事上，却是个个愿意搭把手，舍得出力。等到老母亲在众乡民的帮助下盖棺入土，张登国吐出一口长气：

“登国埋妈——不怕事哒！”

以后，再遇到不用求人不用担心的场景，乡民就会豪气地也来上一句：

“登国埋妈——不怕事哒！”

在老妈唱、老爸和的二重奏讲说里，张绍秀、张新乐、李先柱、李传珍等诸多乡民的令人捧腹的俚语故事，让我们全家拍着巴掌哈哈大笑！

是的，这种畅快淋漓的笑声，经常会在我们家响起。幽默风趣的“乐天派”父母，特别是到老都整天精神抖擞、充满活力的老妈，更是给我们家播下欢乐的种子。

虽然没读几年书，老妈却总叮嘱我们要好好做人，教给孩子们一些朴素的道理：

“大家吃哒喷喷香，一人吃了烂牙床。”

“人心换人心，八两换半斤。”

“再穷不卖看家狗，再富不宰耕地牛。”

......

我总以为，在农村生活了一辈子的老妈，是不会懂职场上那些事儿的。事业上遭受重击那次，我把自己反锁在卧室，蒙头痛哭，不吃不喝。我的已过古稀的老母亲，送来我的老父亲一早就熬煮的老母鸡汤。为了让她的孩子喝到最热最鲜的鸡汤，她抱着笨重的炖钵一路疾行几公里，到我家时满头大汗，里面的衣服已经湿透。而她做过半月板手术，过段时间就要去抽膝关节积液，医生反复交代不能过度行走。顾不上擦把汗，她立在我的卧室门前一遍又一遍呼唤我，硬是把门敲开，把饭勺塞到我手里：

“人是铁，饭是钢。儿啊，不管遇到什么事，一定要吃饭。”直至看到我吃下一口，妈接着说，“哪格梯子不站人，为什么一定要站在高处的那些格子上呢？”

她用粗糙的老手帮我扎起蓬乱的头发，又说：

“我儿已经很行了，我两个姑娘都很行。比起我们村那些有儿子的家庭，我和你爸都很满足、很骄傲。”

我知道，当年我出生时，曾经有乡民调侃我爸，又得了个“也好”，而作为村书记家庭，我爸妈带头执行计划生育政策，放弃了生育第三胎，放弃了有个儿子的希望。

即便你在外面什么也不是，在父母这里，你也是永远的宝贝。虽然他们从来不会用“宝贝”这个词。只一声“我儿”，就足够了。

在正对大门的桌子上，立着一尊毛主席像，那是老妈心中的“神”。虽然移居城里后，住处逼仄，老妈依然给她的“神像”留出足够的专门位置。安放神像的桌子上，是不能再有其他物品的。听说，这尊毛主席像，是老妈花300元从一个流动推销员那买的。我拿在手里掂了掂，很轻，不知道什么材料做的，镀在表面的土黄色漆也很黯淡，显得比较低档。

“您上当了，这像最多不超过30元。您买时没还价？”我们全家都晓得，老妈买颗白菜，也要货比三家的。

“请神是不讲价的。”老妈用的是“请”，没有一点上当后的懊恼。

老妈不信佛不信教，但是每年毛主席生日这天，她会洗净双手，恭恭敬敬在毛主席像前点上香，跪地磕三个响头。关于毛主席这个“神”，老妈对他的一切如数家珍：毛主席的生日是12月26日，1976年9月9日去世，今年是毛主席诞辰130周年。他共有10个子女，长子毛岸英牺牲在朝鲜战场，有6个孩子夭折或下落不明，只有女儿李敏和李讷健在……

听着老妈滔滔不绝倒出那些她烂熟于心的数字，我心里一震：老妈的世界里，一直活着一个“神”。在这个信仰普遍缺失的时代，还有几个人心中有“神”？

为什么毛主席是她的“神”？老妈说：“吃木耳不忘树桩。是毛主席让我们有了饱饭吃，让我们过上了好日子。”

回忆起毛主席去世的消息传来的情景，老妈说，全生产大队的人，无论男女老少，全都嚎啕大哭，感觉天都塌了，比死了爹娘老子都伤心。不是说毛主席“万寿无疆”吗？毛主席怎么能死呢？怎么会死呢？

我想，在过去那个朴素的年代里，有很多人，都是心里有“神”的吧。

毛主席抗日战争期间所写的“老三篇”（《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》），今年74岁的老妈仍能倒背如流，只字不差。至于毛主席语录，至今仍是老妈口头的“家常便饭”，并常常用它们来教育孩子们：

“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”

“自己动手，丰衣足食。”

“虚心使人进步，骄傲使人落后。”

……

在孩子们走上单位的重要岗位后，老妈又搬出毛主席语录，叮嘱孩子们要洁身自好、好好做人——

“贪污和浪费是极大的犯罪！”

老爸当了多年村支书，一身正气，两袖清风，赢得群众拥戴，被尊称为“贵书记”（老爸名字中有个“贵”字），且至今感念，想来，也有老妈的一份功劳。

老妈常常念叨：“从来只有瓜念籽，没有籽念瓜。”不！您不是敬公婆如亲娘，告诉孩子们“门前有车不算富，屋里有娘才是福”吗？鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，何况人呢？我希望我亲爱的老妈，活过一百岁，我想永远当个有妈的孩子，永远有一声“妈”可以叫。

天下的子女们啊，孝是经不起等待的，抓紧时间去爱吧，莫要等到——

子欲养而亲不在，树欲静而风不止……